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L'art "cadastral" des Aborigenes
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ENVOYEE SPECIALE EN AUSTRALIE

L es Aborigenes, c'était un cliché en vogue, sont "pauvres, pacifiques et peu dérangeants”. Or les
meédias australiens se sont emballés récemment sur une réalité embarrassante : 'accroissement
vertigineux de la violence au sein de certaines de ces communautés ou le gouvernement et les
missionnaires protestants regrouperent jadis les premiers habitants de 'Australie. L'affaire n'est pas
nouvelle, mais la cause de tout ce vacarme s'appelle Nanette Rogers, procureure d'Alice Springs, dans
le désert central. La magistrate s'est décidée a faire l'inventaire public des horreurs dont elle est
quotidiennement témoin.

Elle dénonce l'invocation de la "culture locale", produite en justice comme circonstance atténuante
pour diminuer la gravité du viol de tres jeunes femmes par leur futur époux. Elle raconte sans
ménagement le viol de ce bébé de 7 mois, celui de cet enfant de 2 ans, ou encore ce jeune garcon noyé
tandis qu'un toxicomane de 18 ans abusait de lui. Sans compter les tabassages dont les épouses sont
fréquemment victimes. Une litanie de scénes inaudibles.

Tel est le résultat, a retardement, d'une "civilisation" imposée de force : une société aborigéne
explosée, a la fois coupée de ses repéres traditionnels et a des années-lumiére du monde moderne,
sombrant dans le désespoir et 1'autodestruction. Citoyens australiens depuis seulement 1967, ils sont
460 000 (2,4 % de la population), répartis en plus de 400 "clans" et autant de langues distinctes.

La plupart ne savent ni lire, ni écrire, ni parler 1'anglais, langue officielle du pays. Beaucoup d'emplois
leur sont fermés. Ils vivent principalement de subventions et de revenus miniers. Envoient rarement
leurs enfants a I'école. Leur espérance de vie est de 55 ans en moyenne. Les enfants de la "génération
volée" - ceux qui, des années 1920 aux années 1950, ont été enlevés brutalement a leurs parents afin
d'étre éduqués loin de leur langue et de leur mémoire - ont transmis leur souffrance a leurs
descendants et attendent toujours que I'Etat leur demande pardon.

Les prospectus touristiques australiens arborent pourtant leurs visages souriants. Les faux
boomerangs made in China ou les pseudo-totems picotés des fameuses peintures en pointillés
grouillent dans les boutiques de souvenirs. Les officiels font valoir les réussites notoires parmi les
Aborigénes (membres du Parlement, ministres au niveau des Etats, sportifs de haut niveau ou vedettes
de rock). Autant d'arbres qui cachent la forét.

La dépression gagne toutes les générations. Avec des effets spectaculaires, dénoncés par la juge
Rogers, dans les communautés qui cotoient les villes. La ou 1'alcool coule a flots et ot les jeunes
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pratiquent le "sniffage" de 1'essence. La nuit, les villes se peuplent de silhouettes noires et claudicantes,
venues se noyer dans la biere. Pourtant, dans ce chaos, les Aborigénes peignent, chantent, dansent.
Artistes depuis cinquante mille ans, envers et contre tout. L'art et I'artisanat aborigenes font le
bonheur de 1'économie australienne : environ 200 millions de dollars de chiffre d'affaires par an, sans
compter les retombées touristiques. Internationalement reconnues pour leur tres grande valeur
esthétique, les oeuvres de certains artistes majeurs sont exposées a 1'étranger, voire prisées chez
Sotheby's.

Mais si les Aborigenes continuent a peindre, a danser et a chanter, ce n'est pas exclusivement pour
I'argent. Ce n'est pas non plus par souci de produire du beau. Pour eux, I'art est autre chose. Dans cette
société en voie de déliquescence, il est leur respiration. Le sens méme de ce qu'ils sont. L'unique
moyen de transmission des secrets des anciens. Un ambassadeur de leur culture menacée. L'art est
leur survie, leur salut. A la fois expression de leur identité et manifeste politique.

John Mawurndjul, alias Johnny, est I'un de ces trés grands artistes. Il habite avec sa famille une
outstation (campement isolé) au coeur du bush, dans la région de la Terre d'Arnhem, a l'extréme nord
de I'Australie. Souvent, Johnny saute dans son 4 x 4 et s'en va tailler une bavette a Maningrida. Dans
cette communauté de 2 500 ames, plantée sur la terre rouge, a 500 kilomeétres a 1'est de Darwin,
(Territoire du Nord), des enfants a moitié nus jouent parmi les maisons éparses vaguement
déglinguées et cernées de détritus. Des femmes bavardent au soleil. Des hommes passent. Presque
tous sont chomeurs. Ils vont parfois chasser comme autrefois ou s'alimenter au supermarché de la
communauté, survivant des allocations gouvernementales et des revenus des artistes qui partagent
tout en famille.

Le Centre d'art de Maningrida, association a but non lucratif, achéte les oeuvres des peintres et se
charge de les revendre. C'est le point névralgique de la communauté, son seul moteur économique et,
surtout, sa fierté identitaire.

L'énorme tignasse poivre et sel et les yeux ardents de John Mawurndjul suscitent des saluts sur son
passage. Bien qu'il n'ait que 55 ans, on 1'appelle "le Vieux", en signe de respect. Johnny est une star.
L'artiste le plus reconnu de cette partie-ci de la Terre d'Arnhem dont la caractéristique est la peinture
sur écorce faite de motifs hachurés.

Sa réputation dépasse largement les frontieres australiennes. Exposé en Europe, il a été choisi avec
sept autres artistes aborigenes pour décorer les facades et les plafonds du batiment pensé par Jean
Nouvel pour abriter le tout nouveau musée parisien du Quai Branly. Johnny a créé le plafond de la
librairie, au rez-de-chaussée, et un tronc creux qui semble soutenir le musée tout entier. A Paris, en
acrobatie sur les échafaudages, il a supervisé le travail des artisans de son air sage.

Johnny n'est guere bavard, assez timide et parle a peine 1'anglais. C'est devant ses morceaux d'écorce
qu'il se révéle. "Les anciens nous inspirent, c'est d'eux que nous tirons notre connaissance, a-t-il dit a
la National Gallery de Victoria. Je prends mon inspiration au commencement des commencements.
Dans la profondeur des choses que je peins, il y a une signification sacrée et secreéte.”

Transmettre. Perpétuer la culture des anciens. Traduire pour les générations futures ce sens sacré
enseigné secrétement a l'intérieur du clan. Comme ses pairs, John Mawurndjul raconte sa terre et ses
ancétres qui, en se déplacgant sur le vaste territoire, en ont créé les sites sacrés : les collines, les trous
d'eau, les arbres. Ces itinéraires initiatiques, dont 1'écrivain Bruce Chatwin (1940-1989) a suivi les
traces subtiles dans son Chant des pistes (Grasset 1988), les Aborigénes les appellent délicieusement
des "réves".
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Ils révent du serpent arc-en-ciel qui a traversé le pays en créant les collines, les arbres, les trous d'eau,
et qui continue a déclencher les orages au début de la saison des pluies pour annoncer le renouveau,
puis se repose en saison séche. Ils révent de la femme a queue de poisson, dite "Yawk-Yawk", qui
séduit les hommes. Ils révent de la mére créatrice, qui a dispersé ses bébés aux quatre coins du
territoire en leur donnant a chacun une langue. Ils révent du crocodile, de la tortue, du kangourou et
de tous leurs totems.

Ils peignent leurs réves sur les rochers, sur le sable, sur les écorces, sur les corps des danseurs. Ils
peignent aussi sur des toiles, depuis qu'ils ont compris, dans les années 1970, la valeur commerciale de
leur art et la nécessité de lui donner un support moins éphémere.

Les tableaux ont valeur de cadastre. Car les "réves", enseignés par les anciens aux plus jeunes lors de
cérémonies secrétes, sont distincts selon les clans, reconnaissables a la fois par le style et la
représentation d'un lieu précis. Les initiés peuvent y reconnaitre tel trou d'eau au pied de telle dune,
tel repaire animal au pied de tel arbre, et déduire qui en est propriétaire.

En cela, I'art aborigéne est aussi un manifeste politique. Chaque clan a des droits sur son territoire et
sur ses réves. Il en est le gardien. Peindre ceux d'un clan voisin est séverement punissable. Les
peintures en sont la carte géographique, la carte d'identité, le titre de propriété, son ADN, en quelque
sorte.

Ce n'est pas un hasard si la fille de Charlie Perkins, célébre militant de la cause aborigéne mort en
2000, a choisi le domaine de I'art pour prolonger le combat de son pére. Conservatrice du
département des arts aborigenes a I'Art Gallery of New South Wales, a Sydney, Hetti Perkins le
souligne : "En faisant de l'art, les Aborigénes font de la politique sans le savoir. Il est leur
revendication, leur combat, une maniére de dire au monde blanc ses traditions et son lien a la terre.”

Cette particularité extraordinaire, la justice a fini par la prendre en compte. Quel meilleur titre de
propriété qu'une peinture, si celle-ci indique de quel peuple, de quel clan et de quel territoire précis
elle provient ? Pour prouver leur antériorité sur les terres conquises par les Blancs, les avocats des
Aborigenes ont eu l'idée de convaincre le tribunal par leurs peintures. Elles restent hermétiques, leur
décryptage est réservé a ceux du clan qui ont été initiés, mais des anthropologues sont requis pour
donner des pistes et le juge les écoute.

Tout a commencé a Yirrkala, ancienne mission méthodiste installée en 1934 et devenue une
communauté de 1 000 habitants, au nord-est de la Terre d'Arnhem. Au début des années 1960, une
société suisse négocie avec la mission et le gouvernement pour développer une mine de bauxite prés
de Yirrkala. L'avis des Aborigenes n'est évidemment pas pris en compte : I'Australie a été déclarée
"Terra nullius" par les colonisateurs blancs, et ses autochtones ne sont pas encore citoyens
australiens. Pour les intéréts de la mine, la terre leur est enlevée.

La réponse des dépossédés est d'abord politique. En 1963, ils adressent au gouvernement une pétition
sous forme de dessins sacrés et de motifs claniques, a méme un panneau d'écorce. Un texte traduit le
sens des dessins : ils revendiquent la propriété des Aborigénes sur cette terre et affirment ne pas
consentir a sa destruction.

En 1968, ils récidivent par voie judiciaire en intentant un proces au gouvernement et a la société
miniére. A huis clos, pendant trois mois, devant la cour supréme du Territoire du Nord, les plus vieux
initient le juge au décodage de leurs secrets. Par I'entremise d'anthropologues, ils montrent des objets
sacrés, des peintures prouvant leur lien au pays, terre et mer comprise. Les Aborigénes perdent
pourtant le procés. Apres la " pétition sur écorce", une étape supplémentaire est franchie. Elle s'achéve
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en législation : la loi dite du "droit a la terre des Aborigénes" (Aboriginal Land Rights), votée en 1976
leur permet de lancer de nouvelles revendications territoriales. En 1993, le principe de Terra nullius
est aboli et la loi sur la propriété indigene (Native Title) reconnait 'existence traditionnelle de titres
fonciers aborigenes. L'art comme piece a conviction et moyen de pression judiciaire...

Depuis le Native Title, chaque clan est invité a venir prouver la continuité de sa culture et de son usage
territorial. A Yirrkala, la loi n'a pas empéché l'implantation de la mine de bauxite, I'une des plus
grandes du monde, qui a détruit au bulldozer quantité de sites sacrés. Les clans du cru bénéficient des
royalties de la mine, exploitée par une société canadienne. Des centaines d'autres revendications sont
en attente, de nombreux proces en cours. Tous ne seront pas gagnés.

La scene se passe en mai 2002, devant un tribunal de Nhulumbuy (Territoire du Nord). Un clan
aborigéne revendique la propriété ancestrale des eaux territoriales de Blue Mud Bay, pres de Yirrkala.
Ala barre, un ancien vient montrer ses peintures sur écorce : "Voyez, dit-il, cette peinture représente
une riviére, une montagne, un trou d'eau.

- Et alors ? demande le juge.

- Et alors, les limites de ce territoire-la commencent a Blue Mud Bay, répond le vieil homme.

- Comment puis-je le savoir ? insiste le magistrat.

- Seul mon clan peut la dessiner ainsi, avec ces motifs et les traits hachurés ainsi. C'est notre riviere,
notre montagne, notre trou d'eau. Au sommet, il y a un site sacré. C'est la qu'ont lieu nos cérémonies
d'initiation. C'est bien notre montagne. Je la peins, aucun artiste d'un autre clan que le mien n'a le

droit de la peindre."

Ce jour-la, I'explication n'a pas convaincu la justice. Le clan a perdu. En attendant la prochaine
bataille.

Marion Van Renterghem
Article paru dans I'édition du 07.09.06
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